I drafted these poems after Miyo’s second spine surgery and first cancer diagnosis or, rather, they drafted themselves – quick notes jotted down without overthinking. Putting thoughts on paper and the screen in real time allowed me to be more present than I would have been otherwise, to be able to report any potential anomaly to the vets, if needed, but also to truly see him so every detail is etched in my mind and heart.
Heartfelt thanks to brilliant poet and friend Matt Bryden for kindly reviewing my English-language poems.
—
J’ai écrit ces poèmes après la deuxième opération de Miyo pour hernie discale et son premier diagnostic de cancer, ou plutôt ils se sont écrits eux-mêmes – des notes rapides griffonnées sans trop réfléchir. Poser des pensées sur le papier et l’écran en temps réel m’a permis d’être plus présente que je ne l’aurais été autrement, pour pouvoir rapporter toute anomalie éventuelle aux vétérinaires, si nécessaire, mais aussi pour le voir réellement et graver chaque détail dans mon esprit et mon cœur.
Merci du fond du cœur à Matt Bryden, brillant poète et ami, d’avoir eu la gentillesse de relire mes poèmes en anglais.
Superstitions
Je redresse la fleur-peluche sur le radiateur, porte-
bonheur d’enfance, je reforme le cœur en céramique
brisé pour empêcher un mauvais présage, je prie
un Dieu à qui je n’ai pas parlé depuis si longtemps,
je ne porte pas ce pull qui donne des mauvais jours
Nuage
Quand je t’ai déposé à la clinique,
tu m’as regardé avec tes yeux marrons implorants
légèrement tombants révélant
deux croissants de lune blancs.
De retour à la maison,
je fonds en larmes,
avec grand bruit et désespoir, incapable de les endiguer.
Je vois ta couverture que j’ai failli prendre à la clinique.
Nuage,
qui a pris l’habitude de dormir sur ton matelas orthopédique, vient à moi,
se pose sur mes genoux comme pour couver mon chagrin, ma tristesse,
comme pour dire, ça va aller.
Je caresse sa fourrure et y enfouis ma tête,
l’inondant de chaudes larmes.
Tu ne quittes pas mes pensées
Ton bandage rouge où était posé le cathéter
est assorti à la couverture
sur laquelle tu te tiens.
Tu as ce regard, un puits de douceur,
toi que je n’ai jamais su gronder,
toi à qui je n’ai jamais su en vouloir longtemps
pour tes bêtises.
« Je t’attends ici, » tu sembles dire.
« Je reviens vite, » je te réponds.
Notre promesse silencieuse de toujours.
Sur le chemin vers le travail, je m’efforce d’oublier
ces images, de ravaler ces larmes me picotant les yeux,
mais tu ne quittes pas mes pensées.
Liés
Descendant jusqu’au jardin – les anti-inflammatoires
devraient avoir fait effet – portant ton corps raide
et de travers, je dis « on va faire tes besoins ».
Cela n’a pas de sens de dire on, mais plus rien ne semble
en avoir. Ton combat est mon combat, ta douleur
est aussi la mienne. Debout sur la terre humide,
tes pattes vacillantes, ta tête tenant à peine, tu me
regardes avec des yeux fatigués.
Je te pose sur un monticule et, après avoir uriné, tu
trottines tant bien que mal jusqu’au bord du précipice.
Retenant mon souffle, je t’attrape, hypervigilante.
J’écarte mes pieds fermement ancrés au sol,
faisant d’eux une base solide, te serrant
contre mon cœur pour éviter que nous tombions.
Superstitions
I straighten up the plush flower on the radiator, a lucky
charm from childhood, I reassemble the broken ceramic
heart to ward off a bad omen, I pray to a God I haven’t
talked to in so long, I don’t wear that sweater
that brings bad days
Nuage
When I dropped you at the clinic,
your pleading brown eyes looked at me,
a slight droop revealing
two white crescent moons
standing out against your dark hair.
Back home I burst into tears,
loudly, desperately, unable to contain them.
I see your blanket I almost took to the clinic.
Nuage,
who’s taken up the habit of sleeping on your orthopedic
mattress, comes to me, sits in my lap
as though brooding over my grief, my sorrow,
as though saying, there, there.
I stroke his fur and press it against my face,
soaking it with warm tears.
You won’t leave my mind
Your red bandage where they inserted the catheter
matches the cover
where you’re sitting.
You’ve got that look, a well of softness,
you I could never bring myself to scold,
you towards whom I could never hold anger for long,
whatever the mischief.
“I’ll be right here,” you seem to say.
“I’ll be right back,” I respond.
Our quiet forever promise.
On my way to work, I’m trying to forget these images,
to swallow back the tears tingling in my eyes,
but you won’t leave my mind.
Tied
Going downstairs to the garden – the anti-
inflammatories must have taken effect – carrying
your stiff, crooked body, I say “we’re going to do your
business”. It doesn’t make sense to use we, then again
nothing seems to anymore. Your battle is my battle,
your pain is mine, too. Standing on the moist earth
on your shaky paws, your head barely holding, you look
at me with tired eyes.
I put you on a hillock and, after peeing, you limp-jog
to the edge of the small precipice.
In a heart-stopping moment I catch you, hypervigilant.
I plant my feet firmly on the ground, making out of them
a solid base, holding you close to my chest not to let us fall.
Rêve
Avec toi dans mes bras, je dois descendre les escaliers
mais on n’y voit rien, et je n’ai confiance
ni en cette femme censée nous guider ni en cet homme
qui s’apprête à éteindre
la lumière en bas des escaliers.
Nos vies remises à ces inconnus, j’ai peur
que tu tombes.
Fil
Des marches trop hautes, de la nourriture
possiblement avariée, je suis devenue tellement
consciente de tout ce qui pourrait te blesser
que c’en est devenu ridicule : à présent, je m’interroge
sur le fil remarqué sur ton oreille droite : est-ce qu’il te
chatouille, te dérange ? devrais-je l’enlever ?
Pourtant toi, tu ne le sens même pas :
gaiement, tu marches sur la terre, sur l’herbe, te gavant
de joie sous les rayons chauds et bienvenus du soleil.
Perte d’éclat
Je jette une fleur fanée
avec les déchets résiduels, sans préméditation mais,
malgré tout, je ressens une pointe de culpabilité,
car c’est une belle fleur,
car je ne veux pas me mettre à jeter ce qui doit être jeté
sans m’en soucier, même à bout.
Je vois maintenant une feuille morte – est-ce que tout
meurt dans cette maison ? – et me dis, décidée,
je vais sauver celle-ci, comme si cela pouvait rattraper
mon acte négligent, comme si cela importait. Tout cela
semble trop solennel pour ce que c’est.
Je glisse la feuille en forme d’oreille d’elfe
par la fenêtre entr’ouverte,
prenant soin de ne pas l’ouvrir trop pour empêcher
la bouche affamée du monde de se servir davantage
dans notre maison. Elle atterrit sur le rebord extérieur
de la fenêtre. Elle refuse d’aller plus loin,
mais elle est dehors et le vent la portera sur son dos
et l’emmènera vers des terres plus clémentes.
Elle a bravé la tempête au sein de ces murs,
c’est à son tour de perdre son éclat.
Pas prête
Débarbouillée, dents propres, mais pas encore coiffée,
je reste en pyjama, place ma tête de l’autre côté du lit,
et mets l’alarme, des couches de confort en moins.
Je me réveille au petit matin : la vie m’a
récemment appris à me tenir prête, que les moments
de paresse doivent être volés si on en veut dans
la journée.
Tu tombes du lit,
sur tes quatre pattes heureusement, ton cou recousu
épargné : la chance est avec nous et aujourd’hui, à cet
instant, tout va bien. Tu remontes et veux te mettre
sous les couvertures. Je te laisse entrer
dans le douillet tunnel un cocon de chenille fait maison
je songe, dans le brouillard.
Le réveil retentit. Je le remets à encore quelques
minutes plus tard : ta respiration apaisante et le poids
de ton corps contre le mien me donnent
envie de prolonger ce répit éphémère.
Les oiseaux chantent. J’ai entendu dire qu’ils peuvent
être très bavards. C’est la même mélodie encore
et encore. L’un d’eux chante avec de légères variations.
Je ne m’y connais pas trop en musique mais je devine
la note suivante, et la suivante.
Une répétitivité bienvenue.
L’alarme sonne à nouveau. Je ne peux plus reporter
mon lever, laisser les heures défiler, m’échapper.
Le prix à payer : un début de journée pressé, à la va-vite,
dès que je pose les pieds au sol.
Mais, durant un bref moment, on a eu ceci :
les oiseaux, le cocon, les pensées endormies,
plus de peur que de mal, cette heure pré-matinale,
une autorisation d’absence.
Dream
With you in my arms, I must go down the stairs
but can’t see anything, and trust
neither this woman supposed to guide us nor this man
about to turn off
the light at the end of the staircase.
Our lives in the hands of these strangers, I’m afraid
you will fall.
Thread
Too-steep steps, possibly rotten food, I’ve become
conscious of anything that might hurt you.
Now – how ridiculous! – it is the thread
I’ve spotted on your right ear that I consider: Is it
tickling you, bothering you? Should I remove it?
Yet you, you don’t even feel it,
Carefree as you walk on the earth, on the grass, take
joy in the warm, welcoming rays of the sun.
Withering
I throw a flower that has lost its bloom
into the non-recyclable waste, without premeditation,
but still I feel a pang of guilt
for it’s a beautiful one,
for I don’t want to just throw what needs to be thrown,
even when running on empty.
I now see a fallen leaf – is everything dying in this
house? – and say to myself, resolute, I’ll save this one,
as if it can make up for my careless act, as if it matters.
It all seems too solemn for what it is.
I slip the elfish ear of a leaf
through the half-open window,
not opening it any wider to stop the world’s needy
mouth from helping itself to any more from our home.
It lands on the exterior windowsill. It won’t go
any further, but it is outside and the wind will carry
it on its back and blow it to gentler lands.
It weathered the storm inside these walls,
it is now its turn to wither.
Not ready
Face washed, teeth brushed, but hair not yet done,
I stay in my pajamas, lay my head on the other side
of the bed and, some layers of comfort removed, set
the timer.
I wake up in the small hours: life has taught me to be
prepared, recently, that idle moments are to be stolen
if you want any in your day.
You fall from the bed,
on all fours luckily, your sewn-back-together neck
spared: fortune is with us and, today, this minute,
all is well. You come back up and want to get
under the covers. I let you into the snug tunnel
a home-made caterpillar-cocoon I think, in a daze.
The alarm goes off. I set the timer for a few more
minutes: your peaceful breath and the weight
of your body against mine make me want to prolong
this fleeting respite.
The birds are chirping. I heard they can be very chatty.
It’s the same melody over and over. One is singing
with slight variations. I don’t know much about music,
but I can guess the next notes, and the next.
A welcome repetitiveness.
The alarm sounds again. I can’t put off getting ready,
let the hours spin and slip.
The price to pay: a rushed, hasty start to the day
as soon as I place my feet on the floor.
But for a brief moment we had this:
the birds, the cocoon, the sleepy thoughts,
more fright than harm, this foremorning hour, a leave
of absence.